Film yang terasa jauh, meski layarnya dekat.

Ini bukan tempat cari “rating berapa”. Ini tempat buat yang kadang nonton film, lalu mendadak kepikiran: “kok gue kayaknya pernah ada di posisi itu…”

Definisi “Spaceman” di sini: bukan soal luar angkasa doang. Kadang “spaceman” itu orang yang ada di sebelah kita, tapi emosinya lagi di tempat lain.

Nggak ketemu yang pas. Coba kata lain (mis: “sepi”, “jarak”, “menyesal”), atau tekan Reset.

Rak Pilihan

Mulai dari rasa, bukan genre.

Rak: Spaceman-Core

#kesepian #jarak #manusia-vs-diri
Film yang “rasanya” kayak Spaceman, meski setting-nya bukan di luar angkasa.
Cover Spaceman (2024) Spaceman-Core • #001

Spaceman (2024)

Tempo: pelan • Rasa: jauh dari rumah
Kartu #001

Kenapa masuk: ini film tentang orang yang pergi jauh, karena nggak ngerti cara pulang (secara emosional).

Jenis sunyi: menunda obrolan penting sampai keburu basi.

Tidak untuk siapa: yang butuh aksi cepat atau jawaban “rapi” di akhir.

Cover Ad Astra (2019) Spaceman-Core • #002

Ad Astra (2019)

Tempo: hening • Rasa: luka keluarga
Kartu #002

Kenapa masuk: perjalanan jauh jadi alasan yang “terlihat heroik”, padahal intinya menghindari konflik rumah.

Jenis sunyi: kalimat “aku gapapa” yang diulang biar orang berhenti nanya.

Tidak untuk siapa: yang ngarep sci-fi penuh action dan worldbuilding tebal.

Cover Her (2013) Spaceman-Core • #003

Her (2013)

Tempo: lembut • Rasa: dekat tapi kosong
Kartu #003

Kenapa masuk: film ini ngerti banget rasanya “punya teman ngobrol”, tapi tetap merasa sendirian.

Jenis sunyi: ramai notifikasi, sepi di dada.

Tidak untuk siapa: yang alergi dialog pelan dan momen hening.

Rak: Jarak Emosional

#hubungan #komunikasi #nggak-nyampe
Film yang bikin kamu mikir: “kok gue pernah kayak gini ya…”
Cover Manchester by the Sea (2016) Jarak Emosional • #101

Manchester by the Sea (2016)

Tempo: berat • Rasa: rasa bersalah
Kartu #101

Kenapa masuk: jarak bukan karena pergi… tapi karena hati nggak bisa “balik normal”.

Jenis sunyi: trauma yang bikin mulut susah ngomong, badan susah hangat.

Tidak untuk siapa: yang lagi butuh tontonan ringan buat “healing cepat”.

Cover Lost in Translation (2003) Jarak Emosional • #102

Lost in Translation (2003)

Tempo: santai • Rasa: asing di tempat ramai
Kartu #102

Kenapa masuk: kadang jarak itu bukan kilometer, tapi “nggak nyambung” sama orang-orang terdekat.

Jenis sunyi: kesepian yang halus—nggak dramatis, tapi pelan-pelan makan.

Tidak untuk siapa: yang pengennya konflik besar dan ending tegas.

Cover Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) Jarak Emosional • #103

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

Tempo: unik • Rasa: putus nyambung
Kartu #103

Kenapa masuk: film yang ngomongin cinta tanpa gaya manis-manis—lebih ke “kenapa kita selalu ulang kesalahan yang sama?”

Jenis sunyi: kenangan yang kita pura-pura lupa, padahal masih ngatur hidup.

Tidak untuk siapa: yang nggak suka narasi lompat-lompat.

Cara Baca Kartu Film

Aku bikin kartu film kayak catatan perpustakaan. Biar kamu nggak salah ekspektasi.

  • Kenapa masuk: satu alasan yang “ngena”, bukan sinopsis panjang.
  • Jenis sunyi: rasa yang dibawa film (trauma/romantis/eksistensial/keluarga).
  • Tidak untuk siapa: jujur aja—biar kamu nggak buang waktu.

Tentang Perpustakaan Ini

Banyak film bagus disalahpahami cuma karena dia nggak berisik. Di sini, kita kasih ruang buat film yang jalannya pelan, tapi diam-diam jujur.

Semua tautan nonton mengarah ke platform legal. Ketersediaan bisa beda per negara.